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Abstract: Scientific  communication has  evolved over  time  and  the  formats of  scientific writing, 

including  its  stylistic modules,  have  changed  accordingly. Research  articles  from  the past  fit  a 

research world that had not been taken over by the internet, electronic searches, the new media and 

even the science mass production of today and reflect a reality where scientific publications were 

designed to be read and appreciated by actual readers. It is therefore useful to have a look back to 

what  science  looked  like  in  the past and  examine  the biomedical  literature  from older archives 

because  several  features  of  those  publications  may  actually  harbor  vital  insights  for  today’s 

communication. Maintaining a vivid awareness of the evolution of science language and modalities 

of communication may ensure a better and steadfast progression and ameliorate academic writing 

in  the years  to come. With  this goal  in mind,  the present commentary  set out  to  review a 1948 

scientific report by I.L. Bennett Jr, entitled “A study on the relationship between the fevers caused 

by  bacterial  pyrogens  and  by  the  intravenous  injection  of  the  sterile  exudates  of  acute 

inflammation”, which appeared in the Journal of Experimental Medicine in September 1948. 
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1. Introduction 

More than 3 million scientific manuscripts are published each year in over 30,000 peer reviewed 

journals and these figures are growing [1]. The biomedical literature is estimated to make up a large 

portion of these published studies [2] and the introduction of internet has opened up the possibility 

to share and exchange information across research groups to a point that was unthinkable even in 

the recent past [3]. The web has opened the possibility of easier ways to exchange ideas through social 

media [4–8] and crowd science [9,10],  to retrieve  information via open access publications [11], to 

easily search for information, thanks to databases and repositories [12–15]. Digital publications have 

also abated publishing costs, triggering an increase of editorial initiatives, i.e. publications, especially 

in the natural sciences [16]. The high rate of publications and the gargantuan amount of scientific 

literature have led the scientific community to question what optimal ways to communicate are. The 

efforts to optimize publications in the biomedical field have also led to several format consensuses 

for different types of publications, such as the Consort statement for RCTs [17] or PRISMA statement 

for reviews [18]. We are, in short, facing an era of globalized research, collaborations and literature 

[19,20]. It may, therefore, come as no surprise  that the whole  literature,  including  life science and 

medicine, is trending toward an increase in formal homogeneity regarding both the structure and the 

way content is presented.   

This need for standardized formats is motivated by the need to streamline knowledge extraction 

and  maximize  its  transferability  to  applied  uses.  Arguably,  the  standardization  of  reporting 

optimizes the whole process of condensing data into a meta‐analysis, which then can serve as a basis 

for guidelines and to create better health policies [21]. Data extraction is therefore at the very core of 
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the debate about the usability of the biomedical literature [22] and methods are being developed to 

optimize text mining  in the biomedical field [23–25] to automate the process of data retrieval and 

facilitate discovery  [26] and even clinical decisions  [27]. However,  this extreme mechanization of 

science is not flawless. On the one hand, mass production of science, as it is made possible by the 

exponential growth of publishing opportunities in the digital world, may also mean that scientific 

reports are making  less of a dent, are not being heard  in  the midst of  the deafening  roar of  the 

information overload that is plaguing current research, a ‘mountain’ of information that was already 

becoming apparent in the 1980s [28]: while the number of published items is increasing, academic 

reading may have plateaued, which means that more data may be lost [29]. On the other hand, if 

biomedical reports are  trending  toward being conceived and composed as data repositories  to be 

accessed and even mined  for big data retrieval projects,  it may be reasonable  to wonder whether 

communication in academic and biomedical writing is still optimal, as reading time is progressively 

becoming shorter [29], yet content is more and more complex [30]. Information may be getting lost 

because  its  alienation  from  preferred  human  communication modalities may  result  in  reduced 

communication with researchers, who are, after all, still human.   

In this scenario of progressively more standardized formats for scientific publishing and reports 

of biomedical research [31], we believe that reconsidering the structure, language and content of older 

studies, with  all  their  limitations,  far  from being  a useless  academic  exercise, may be  extremely 

fruitful to re‐evaluate current trends in the scientific literature and re‐assess their validity.   

 

2. Materials and Methods   

To  this purpose, we decided  to examine one manuscript, published by  the  Journal of Experimental 

Medicine (JEM) in 1948. It may be objected, not without reason, that one study alone is insufficient 

data to draw broad conclusions on the characteristics of science reporting in a given time period. We 

wholeheartedly subscribe to this argument, but we would like to point out that while such an article 

would hardly be accepted by a contemporary low tier  journal,  let alone such a prestigious one as 

JEM, the mere fact that it was actually published must reflect the fact that its features must not have 

stood out as odd at the time, and may have well resonated with common attitudes toward science, 

though we concede that no claims can be made on the broader general biomedical literature of the 

1940s by relying on this manuscript alone.   

The Journal of Experimental Medicine was chosen because of its extensive archives, which have been 

completely digitalized and allow for access to their whole collection, starting from the very first issue, 

which was published in 1896. The article was chosen in the archive of publications that appeared in 

the  late 1940s at a  time when  the  internal  structure of  research articles  in  JEM  started  to  closely 

resemble our contemporary models. Our purpose was to observe how a common model of scientific 

article in biomedicine could be interpreted differently from the contemporary literature and thus, for 

this purpose, we refrained from searching older studies, which could be considerably different from 

our current standards, but also more difficult to compare and relate to them [32]. The present article, 

in  particular, was  selected  as  it  presents  some  representative  features  of  a  specific  format  and 

language, which set it apart from today’s comparable scientific literature.   

In the present brief commentary, we focus our attention on a study of the “Observations on the fever 

caused by Bacterial pyrogens “series and, more specifically, on the second manuscript of the series, 

titled  “A  study on  the  relationship between  the  fevers  caused by bacterial pyrogens  and by  the 

intravenous injection of the sterile exudates of acute inflammation”, published in JEM, volume 88, 

issue 3. This manuscript is quite short and since it represents a sort of follow‐up to part I [33], which 

was published back‐to‐back in the same issue of the Journal, it is also more concise.   

This study was composed by Ivan L. Bennett Jr. [33,34]. Dr. Bennett was a talented internal medicine 

specialist whose brilliant career spanned from the US Navy to the Yale School of Medicine and the 

John Hopkins University. He published at least 39 PubMed‐indexed papers on fever and pyrogens 

and was a recognized expert  in  the  field. As  frequently happened at  the  time,  these articles were 

published as installments or episodes and basically reported on associated experiments, possibly a 
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single broader study or research line, which was split into separate accounts for the sake of clarity 

and to better underline its continuity. Table 1 exemplifies some such reports selected from Bennett’s 

production, which were published in the “Studies on the pathogenesis of fever” series across a 10‐

year time span in different journals, as an example. 

 

Table 1. Selected studies by JL Bennett in the “Studies on the pathogenesis of fever” series. 

Authors  Study title  Journal  Date 

Petersdorf RG, 

Keene WR, 

Bennett IL Jr.   

 

IX. Characteristics of endogenous 

serum pyrogen and mechanisms 

governing its 

release. 

J Exp Med.  1957 Dec 

1;106(6):787‐809.   

 

Petersdorf RG, 

Bennett IL Jr.   

 

VII. Comparative observations on the 

production of fever by inflammatory 

exudates in 

rabbits and dogs. 

Bull Johns 

Hopkins 

Hosp.   

1957 

Jun;100(6):277‐86. 

 

Petersdorf RG, 

Bennett IL Jr.   

 

VI. The 

effect of heat on endogenous and 

exogenous pyrogen in the serum of 

dogs. 

Bull 

Johns 

Hopkins 

Hosp. 

1957 

May;100(5):197‐

208. 

 

Bennett IL Jr., 

Beeson PB   

 

II. 

Characterization of fever‐producing 

substances from polymorphonuclear 

leukocytes   

and from the fluid of sterile exudates. 

J Exp Med.  1953 

Nov;98(5):493‐508. 

 

Bennett IL Jr., 

Beeson PB   

 

I. The effect 

of injection of extracts and suspensions 

of uninfected rabbit tissues upon the 

body temperature of normal rabbits.   

J Exp Med.    1953 

Nov;98(5):477‐92. 

 

 

  This solution would actually be quite impractical today, as efforts are being made to condense 

studies while avoiding publishing reports on incremental new data [35] and it has been shown that 

the Average Publishable Unit, i.e., the amount of content that constitutes an independent article, has 

steadily increased [30]. This habit of multiplying publications beyond what is reasonable is ironically 

labeled “salami science” [36,37] and it is often mostly fueled by the need to increase the number of 

publications on one’s resume for career purposes, as the number of publications is a commonly used 

metric for scientific proficiency [38]. It must be noted, however, that this publishing modality, as it 

appears here, far from being used to maximize the number of publications, may have solely served 

the purpose of highlighting the common thread that ran across several studies, presumably making 

it easier for the readers to follow through in the absence of more sophisticated literature search tools.   

For our description, we intentionally refrained from analyzing the science content of this article, 

as this aspect would be mostly affected by the scientific acquisitions of the time and the methods and 

the experimental models chosen for the study are just a reflection of the tools that were available in 

the 1940s to investigate pathological events. Furthermore, by choosing to focus on a manuscript from 

1948, we de facto opted to consider an article with an internal organization that closely resembles 

contemporary  manuscripts,  as  the  current  organization  of  scientific  manuscripts  was  being 

established in most biomedical journals right in that period (see below). Once we removed the actual 

science and  the  internal organization of  the paper  from  the scope of  the present commentary, we 

decided  to examine  the  ‘presentation’ of  the paper  [32] and proceeded  then  to analyze  it  from  its 

linguistic  surface  features  into  a  discourse  analysis  of  its move  structure  [39]  in  search  of  the 

differences in attitude toward the reporting of biomedical experimentation that could set it apart from 

contemporary science. The purpose of the linguistic analysis was to investigate whether differences 
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in lexicon or register existed between the current literature and Bennett’s work. We then broadened 

our analysis to the organization of the discourse, an area that has been actively researched [40] and 

that has proved very useful to better understand the attitudes, stances and values of the author [41].     

 

3. Results and Discussion 

The manuscript is brief—only 5 pages—and it appears to have been cited 18 times, according to 

Google Scholar. This hardly makes it the most cited study by Bennett, although its influence may be 

underestimated because its cultural parable had presumably already vanished long before citations 

started  to  be  accurately  tracked.  The  manuscript  is  structured  into  the  familiar  sections  of 

Introduction,  Materials  and  Methods,  Results,  Discussion,  Summary  and  Conclusions,  and 

Bibliography. This does not come as a surprise, as this format of Introduction, Methods, Results and 

Discussion (IMRD) had already been consolidated in the Journal of Experimental Medicine by the mid‐ 

40s, consistently with other biomedical journals [42]. It is written in a single column, according to a 

format that the Journal of Experimental Medicine upheld well into the 1990s [43]. 

 

3.1. The Introduction 

The  Introduction  Section  has  the  purpose  of  providing  the  readers  with  the  background 

information that is necessary to fully understand the study at hand [44]. In this paper, Bennett devotes 

little  room  to  the  Introduction  before  diving  right  into  the  methodological  explanation  of  his 

investigation. This may also be due  to  the  fact  this  is a  follow‐up paper  to a back‐to‐back part  I 

manuscript, whose introduction is actually significantly longer [33]. Yet, his opening remarks may 

display some peculiar features, when compared to contemporary literature. The first statement opens 

up with a personal name: 

 

‘Menkin (1) has isolated from…’ 

 

This sentence has the purpose of illustrating his colleague’s propositions and readily highlight their 

limits, thus both setting the stage for his own research and at the same time, defining the boundaries 

of  the knowledge gap  that  the present  study will  strive  to  fill. Valy Menkin was a Russian‐born 

researcher and a professor at Harvard Medical School who had devoted a great deal of effort  in 

investigating inflammation since the 1930s [45–49]. A quick look at the biomedical publications of the 

time reveal that the habit of referring to individual researchers when citing their work was a common 

practice [50–57] and a recent corpus analysis of publications from different research fields has actually 

shown  that  the use of citation  referring directly  to  the  researcher’s name, also known as  integral 

citations, constituted almost half of the total citations in the 1960s in biology. Furthermore, the same 

study  also  showed  that, when  citing  a  scholar’s work  in  the  hard  sciences,  the  preferred  verbs 

ascribed to the cited researchers were mostly verbs associated to activities, e.g., observe or analyze [58], 

or, in this case, isolate. This personification of research, this identification of science with the figure of 

the  ‘expert’  in  the  field may sound quite distant  to us, who are accustomed or—grown used—to 

consider  science  as  a  collaborative  effort  carried  out  by  research  teams,  countless  individuals 

worldwide  [59], whose  efforts  sum up  to  a  significant  force  capable of gathering  the  staggering 

amount of data that make up current research in all its refined nuances, but whose contribution is 

also necessarily diluted in such a vast sea [60]. And this simple statement, the opening statement of 

this research paper, which begins with a single personal noun, may certainly sound odd, like an echo 

from a distant era [61]. It could be objected that the relatively less complex research methods available 

at  the  time required smaller teams, hence, smaller authorships and a more direct  identification of 

research with  individual  scholars. A  quick  glance  at  the—dismally  short,  to  our modern  eyes—

reference list of this paper seems to support this assumption: four out of a total of six references were 

signed by a single author. This seldom happens  in today’s academic world, where the number of 

authors is actually steadily increasing [62] and some scholars indeed agree that this trend may be 
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accounted for by the increasing complexity of methods in science [63]. It is, however, difficult to think 

that science was so simple in the past that publications usually required only one contributor, without 

actually suspecting that  the attitude toward authorship was  likely to be different as well and  this 

may, at least in part, justify this plethora of single‐authored manuscripts at the time. The idea that 

the simplicity and strength of this incipit, where a whole hypothesis is reified into a character may 

actually be concealing a whole different stance on authorship is supported by the observation that 

the number of non‐integral citations (i.e., citations where the author is not explicitly mentioned in the 

citing sentence) has steadily  increased over the years  in several fields,  including biology, and this 

trend can be associated to a reduced prominence of the role of individuals and authors in science [58].   

The whole  introduction  is a mere  two‐paragraph passage. The  former  contains  the discussion of 

Menkin’s research and the second one prepares the reader for the present study by  laying out  its 

working hypothesis and its purpose. The first two sentences are also skillfully crafted and noticeable 

for their deliberate use of an elaborate syntax.   

 

‘Menkin (1) has isolated from sterile exudates in dogs a material closely associated with the euglobulin 

fraction which causes a…’ 

 

Where  displacing  the  direct  object  (‘a material’)  after  the  prepositional  phrases  allows  for 

seamless connection to the following relative clause, thus creating a more complex, rich sentence. 

It would probably be safe to say that the author is deliberately using a high register, which is 

also marked by the use of a topicalized object in the second sentence: 

 

‘This substance he described as a product…’.   

 

Topicalization [64] is a mechanism that requires the object of a sentence to be dislocated from its 

usual position—after the verb—to the beginning of the sentence, so that it can more easily connect to 

what has just been said in the preceding sentence, i.e., the comment of the preceding sentence can 

become the topic of the new sentence and occupy the position in the sentence that best suits topics, 

the beginning, while avoiding  the need  for a passive construction  [65]. Apparently,  this structure 

must have been Bennett’s favorite, because he similarly states, in his part I manuscript, 

 

‘This material he terms pyrexin and describes as a product of cell injury.’   

 

While still correct in standard English, this usage appears to be unusual in the current scientific 

literature. A search in the archives of the Journal of Experimental Medicine retrieved only 23 occurrences 

of the collocation   

 

‘This he …’ (believed/considers/etc.) 

 

Which is a generalized form for the topicalization of the demonstrative pronoun. Interestingly, 

the most recent occurrence dated back to 1940 [66]. 

The reasons for this may be numerous. Topicalizations and left dislocations have become more 

unusual in contemporary English [67] so it is unsurprising to observe it seldom in the biomedical 

literature as well. Furthermore, a growing number of authors in international journals are L2 English 

speakers who may have a reduced language competence and therefore, may be less comfortable at 

using these expressive devices. It must also be remembered that a renewed sensitivity to the need of 

avoiding that language itself may pose a barrier to communication was brought about by the debate 

carried forward by campaigns such as the Plain English Movement [68] since the 70s. This may have 

affected the biomedical community , which has been making a broader cultural effort to promote the 

use  of  simple  syntactical  structures  and  avoid  obscure  jargon  with  the  purpose  of  improving 

reciprocal  understanding  within  the  community  and  finding  a  common  language  basis  for 

researchers of different origins and cultural backgrounds [69].   
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3.2. The Materials and Methods Section 

 

It is interesting to note that the Materials and Methods section is written in a smaller font than the 

rest of the manuscript, a habit that the Journal of Experimental Medicine has maintained over the years. 

Smaller fonts imply that the content of these paragraphs is somewhat less relevant [70], abiding by 

the principle of  iconicity  [71]. This  is hardly  surprising.  It  is a  common opinion  that  this  section 

represents the most technical part of a scientific report [72] and a person who is familiar with the 

standard methods of a given field will often skip it [73] or have a quick glance to better clarify possible 

doubts or concerns about the results. Numerous current journals actually segregate the Materials and 

methods section to the end of the manuscript (as the Journal of Experimental Medicine started to do 

since  January  2005)  and  it  is  not  unheard‐of  to  see  this  section  confined  to  Supplementary 

information. The use of two different fonts creates an interesting background/foreground effect by 

pushing  back  a  part  of  the  text  while  highlighting  another  one  and  confers  the  text  a  three‐

dimensionality that would be otherwise difficult to achieve with the same effectiveness. This contrast 

has been  somewhat  lost when  the Materials  and Methods  section was moved  to  the  end of  the 

manuscript, as per the current format. Though the Material and Methods section of part I manuscript 

is slightly more schematic and similar to current standards, an outstanding difference between the 

present paper and the contemporary biomedical literature is its highly narrative nature. The authors 

avoid reporting experimental details that would be considered necessary to ensure reproducibility 

by today’s standards [74] while opting for a very readable storytelling that recounts the whole setup 

of the model, in the Materials and Methods section, and then the main findings of the study, in the 

Results section. More details about this can be found in Section 3.5, which is entirely dedicated to 

storytelling.   

 

3.3. The Results Section 

 

The Results section is actually structured into distinct paragraphs, each of them with a title in italics 

that sums up what the paragraph is focusing on, but these paragraphs can be read together without 

any gap in the narration and if closely scrutinized, it becomes readily apparent that they contain both 

method elements   

 

‘Three groups of rabbits received daily injections of 2.0 ml. of whole exudate for from 10 to 21 days.’   

 

and findings:   

 

…the fever index following injection of this amount of exudate approximated that resulting from 0.1 

ml. of this vaccine…’   

 

The  exposition of  the  results  is quite defective when  compared  to modern  reports,  for  a  lack of 

adequate methods to handle data and produce high‐quality informative graphics. All graphs were 

plotted by hand and though they may report the mean data, they systematically fail to additionally 

report measures of variation,  e.g.,  standard deviations.  Such measures of variations  are  actually 

lacking  in  the whole manuscript and  the absence of  inferential  statistics  is equally noticeable, as 

expected [75]. Furthermore, some observations appear vague by our standards. We can, for instance, 

consider the following sentence, which is taken from a figure legend and which comments on the 

plot: 

 

‘The sudden drop in leucocytes …… is characteristic.’ 
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Although  it  is quite easy  to  intuitively understand what  is meant here by “characteristic”,  in  the 

absence of a clear measure of the inter‐sample variability, its vagueness would be unacceptable in 

today’s publishing and any conclusion based on this observation would probably be debatable.   

 

3.4. The Discussion and Conclusion Sections 

The Results section is then followed by a Discussion, which has two main purposes: interpreting the 

findings,   

 

‘The fact that the exudate itself is not pyrogenic until the dogʹs temperature has returned to normal 

makes it difficult to attribute the dogʹs fever to absorption of this substance…’ 

 

and acknowledging ongoing knowledge gaps, to set the stage for further future publications, 

 

‘Further studies of this apparent inconsistency are under way.’ 

 

The Discussion section is a sharply written short paragraph with a high degree of coherence and 

cohesion. The former concept refers to the semantic unity of the text, i.e., the presence of common 

sense that allows readers to move from one sentence to the other while perceiving the continuity of 

the meaning of  the  text. Cohesion  refers,  instead,  to  the presence of  syntactical  and  lexical  links 

between the sentences [76]. It could be described as the manifestations of coherence on the linguistics 

surface of a text. To better appreciate its structure, we reported the whole Discussion below:   

 

/// ’ These findings confirm Menkinʹs observation that there is present in the chest fluid of dogs1 given 

an intrapleural injection2 of turpentine a substance which causes definite febrile3 response in rabbits4. ///U1 The 

failure of rabbits4 to develop tolerance to repeated injections2 of sterile exudates5, the failure of animals4 tolerant 

to bacterial pyrogens6  to  show  tolerance  to  the  fever3‐promoting  effect of  these  exudates5, and  the  failure of 

repeated  injections2 of exudate5 to maintain  tolerance  for bacterial pyrogen6,  indicate  that the production of 

fever3 by these exudates5 is not due to contamination with bacterial pyrogen6. The shorter duration of the febrile3 

response  following  the  injection2  of  exudate5  as  compared with  that  following  administration  of  bacterial 

pyrogens6 furnishes additional evidence that the substance in the exudate5 which causes fever3 is not a bacterial 

product. The fact that the exudate5 itself is not pyrogenic until the dogʹs1 temperature has returned to normal 

makes it difficult to attribute the dogʹs1 fever3 to absorption of this substance. Further studies of this apparent 

inconsistency are under way. /// U2 

The significance of the sudden drop  in circulating leucocyte count shortly before the appearance of the 

fever3‐promoting factor in the chest fluid is also under investigation.’ /// U3 

 

The Discussion can be divided into three main units (U1‐U3) whose boundaries are here marked 

with “///“. U1 sums up the main conclusion that can be drawn from the data presented in the Result 

section. Interestingly, the connection to the preceding section of the manuscript is established by the 

use of an anaphoric encapsulator (AE) [77], here marked by bold fonts, which is a linguistic device to 

summarize the content of a previous sentence or sentences (“These findings”) while establishing a 

new discourse referent  that  then becomes  the  topic of a new sentence. The comment of  this  topic 

(what is confirmed by these findings, i.e., the presence of a substance that causes fever in rabbits) is 

then examined, broken down into its constitutive elements in U2, where the author discusses what 

the different observations of the study suggest regarding the nature of the exudate. This is an example 

of linear progression of the topic, i.e., a situation in which the comment of a sentence becomes the 

topic  of  the  following  sentence,  thus  ensuring  the  seamless  continuity  of meaning  and  thus  its 

coherence, while at the same time allowing for the development of the theme and thus avoiding that 

the paragraph  just repeats  the same  topic over and over again, without adding any new piece of 

information  [78]. The  systematic approach of Bennet’s examination  is underlined by his use of a 

parallel  structure  of  repetitions  (“The  failure…,  the  failure…,  the  failure…”),  which  almost 
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approximates a list of arguments. At the same time the use of a similar wording reflects the fact that 

these are all aspects of the same initial observations; they all are different characteristics of the same 

data, like light refracted into multiple colors by a prism. U3 then opens up the end of the Discussion 

to  future developments by  suggesting  that  further obscure elements will be clarified by ongoing 

studies.   

The  text  is  enriched  by  a  series  of  coreferential  expressions,  i.e.,  terms  indicating  the  same 

referent, which are scattered in the paragraph and are here indicated using apex numbers. Even a 

brief  glance  reveals  the dense  fabric  of  these  insistently  recurring  coreferential  anaphors, which 

confer the paragraph a tightly united, i.e., cohesive nature. The overall effect of this paragraph is a 

tight sequence of observations, closely weaved to one another into a unity. 

The following section is the familiar Conclusions paragraph, which is mostly schematic despite the 

absence of a bulleting notation, which is common in contemporary literature. Even so, this paragraph 

is  composed  by  a  sequence  of  unconnected  statements  that  summarize  the main  findings  and 

conclusions of the paper. Interestingly, this paragraph is titled “Summary and conclusions”. A closer 

look  at previous  studies published  in  JEM  reveals  that  this Summary  section  is one of  the most 

consistent paragraphs in this reporting format and it can be found as early as the first issue of JEM 

[79], although a “Conclusion” section was the most common final paragraph for JEM articles at least 

in the first two decades of the 20th century and these two could be often seen alternating in JEM. The 

similitude in function and characteristics of Summary and Conclusions was so high that they could 

also appear  fused, as with Bennet’s manuscript. The Summary  is arguably the predecessor of our 

modern  Abstracts,  whose  importance  in  science  communication  and  data  retrieval  cannot  be 

overstated [80]. Significantly then, the Summary remained at the end of the manuscript, just like the 

Conclusions,  right  before  the  Bibliography  section,  until  the  change  in  formatting  that  JEM 

underwent  in  July 1990  [43]. There,  the Summary could not  fulfill most of  the  functions  that are 

commonly associated with abstracts, e.g., allowing users to identify relevant studies and thus saving 

time and acting as a frame or short introduction to the universe of the article, both for content and 

terminology. A Summary, as it was intended at that time, was possibly just meant to serve, as the 

name implies, as a way to summarize key concepts of a study into a few take‐home messages and 

was  to be read after  the article  itself. It could also be argued  that  this,  in  turn,  implies a different 

attitude toward journal reading and even journal role in continuing education and scholarly activity. 

Abstracts are currently placed at the beginning of a study because readers—in the biomedical science 

as obviously in other fields as well—are supposed to skim through a great amount of literature using 

databases such as MEDLINE, where abstracts are provided freely to all users regardless of individual 

or  institutional  subscriptions  and  researchers  only  read  the  full  texts  that  are  pertinent  to  their 

research or professional interest. But with an article structure such as the one in the manuscript we 

examined, the reader was supposed to go through the whole study and use the Summary to reinforce 

the learning of the concepts that had just been presented. The Journal itself could therefore act as the 

trusted portal to access new knowledge and the reader may have been supposed to just browse the 

latest issue, solely relying on titles to discriminate the content of the study.   

 

3.5. Storytelling 

The potential role of storytelling in science and scientific communication is the subject of a lively 

debate [81,82]. It has been shown that storytelling fits our cognitive schemata [83], making it very 

easy for readers to follow through the sequence of events typical of narration. Our memory encodes 

events in a narrative way [84] and it is widely agreed that using a story is the best way to send a 

message through in a text or in oral presentations [85]. It is therefore interesting to note that science, 

and more specifically,  the biomedical  field, are no strangers  to storytelling. Although storytelling 

may  be mistakenly  associated with  recounting  products  of  fiction  or  imagination  and  be  thus 

perceived as inadequate to report ‘real science’ , it is actually only a peculiar way of structuring the 

events of a story—regardless of their nature—along a narrative arc, with a beginning, a middle and 

an end, passing through a plot where difficulties are overcome and solutions found. It is a voyage 
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that starts from an A point and arrives at a B point, i.e., the resolution. It is not a simple layout of 

facts, but rather a chronological and causal sequence of events that follow up one another in a plot, 

given a setting [86]. This form of reporting has rather been abandoned in recent times, and storytelling 

has been delegitimized as an unscientific and unnecessary device [87], though it is now experiencing 

a renaissance [88].   

To give a better sense of how narration was used in Bennett’s manuscript, we provide below a little 

paragraph from the Materials and Methods section: 

 

‘By the time the fever‐promoting factor could be demonstrated in the chest fluid, the dogʹs temperature 

had returned to normal. The circulating leucocytes increased in number after administration of turpentine and 

this increase persisted for 3 or 4 days, after which there was a sudden sharp drop about 24 hours before the 

exudate became pyrogenic. This sudden fall in leucocyte count almost invariably preceded the appearance of the 

fever‐promoting factor in the chest fluid and came to be recognized as a reliable sign of its presence…. 

…Over periods as long as 2 months, no diminution was observed in the fever‐promoting property of fluids 

so stored.’ 

 

There are some remarkable differences from a contemporary manuscript, and even more so if 

we  remember  that  this passage  is  taken  from  the Materials  and Methods  section. The  first  clear 

difference  is  that  this  paragraph  is  apparently  reporting  the  results  of  an  experiment,  not  the 

description of the methods. In the absence of further details, a contemporary reader would likely be 

inclined  to  assign  it  to  the Results  section. The  reason why  this description  can be  found  in  the 

Materials and methods section is because here, the author is describing the setup of the model, which 

is then going to be employed to address the experimental hypothesis later on in the manuscript.   

Importantly,  the  author  relies  on  a  fine  thread  of  time  expressions,  which  appear  here 

underlined. These recreate a defined time dimension within the description, with differences in the 

sequence of events and in the aspects of the events that are reported. The sentences are constructed 

in  such  a way  as  to  render  the  different  planes  on which  the  action was  taking  place  (‘By  the 

time…..the  temperature had  retuned’). Adverbs and adjectives  (‘..almost  invariably..’,  ‘..a sudden 

drop..’) are used to represent gradual and lengthy processes or to recreate the unexpected rapidity of 

the event sequence, to hint at repeated experiments or to suggest, without explicitly stating so, a rich 

repertoire  of  observations.  The  use  of  inchoative  expressions  (‘….came  to  be  recognized…’)  are 

further devices that contribute to rendering the sense of an unfolding process. The choice of verbs 

used  in  the passage reinforces  the  temporal perspective of  the narration by mean of morphology 

(‘..had returned’) or semantics (‘…preceded…’, ‘…persisted..’). The events are not simply listed in an 

achronic  sequence,  there  is no use of  the present  tense, which  is commonly utilized  in academic 

writing to abstract and generalize experimental observations [89]; the facts are encased in a temporal 

edifice which allows us  to  immerse  into  the narration plot. The use of narrative  strategies  in  the 

description of experimental methods and results is not limited to Bennett’s work. An earlier study 

from Valy Menkin [90] reveals an elaborate textual organization by alternating narrative passages 

written in smaller fonts, which presented similar features to those analyzed above: 

 

‘On  the  following day  the  incubated solution of serum and enzyme appeared distinctly  turbid; all  the 

others were clear. About 0.4 cc. of each sample was injected intracutaneously into the dermis of the abdomen of 

a white rabbit. This was followed by the intravenous injection of 15 cc. of 1 per cent trypan blue in saline. The 

rapidity and intensity of local staining served as a rough measure of the rate of filtration through the endothelial 

wall.   

 

with passages in bigger font, 

 

‘The results of these observations indicate that the intracutaneous inoculation of the tryptic digest of blood 

serum induces a rapid increase in capillary permeability subsequently followed by active leukocytic migration. 
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The  crystalline  substance,  leukotaxine,  recovered  from  inflammatory  exudates, manifests  precisely  similar 

biological properties. ‘ 

 

which report on the general considerations that can be drawn from the experimental observations, 

and noticeably, consistently rely on the use of the present tense. It must be noted that as this study 

was published in 1938, its internal structure still considerably differed from Bennett’s and contained 

only  an Experimental  section,  roughly  corresponding  to  both  the Material methods  and Results 

section.  This may  have  prompted  the  author  to  further  organize  the  text  by  introducing  these 

differences in format and style to better support his arguments. 

This study may be a powerful reminder of how science can be explained in an engaging way. 

Readability may be a very important factor, even for science reporting, if we consider that getting the 

message through should be a requirement for every scientific article, at least any scientific report that 

is striving to leave a mark in science, even in the limited scientific niche where it is positioned [91]. 

However, it must also be duly acknowledged that the narrative description of the experiment, 

as is found in this 1948 paper, has significant limits. Although this paper flows smoothly when read, 

it would not be easy  to  replicate  its experiments because of  the  lack of  those minute details  that 

mercilessly break down narration and make the modern Materials and Method sections so typically 

dry and unpleasant to read and yet so essential, when those details are needed. Furthermore, it must 

be admitted that is not easy to compare data and it is not easy to extract data for metanalysis purposes 

[92],  when  expressed  narratively.  Considering  the  staggering  abundance  of  available  scientific 

literature  for any  field of science and any specialty  in  the biomedical area,  these  limits cannot be 

overlooked. Every  literature  search  retrieves  so many  results  that  comparison  and  synthesis  are 

always required from the scholar, and if these operations are made easier, then it can be argued that 

the whole research process is benefited [93].   

 

4. A Change for the Better? 

This brief description of  I.L. Bennett’s 1948 publication  ‘A study on  the  relationship between  the 

fevers caused by bacterial pyrogens and by the intravenous injection of the sterile exudates of acute 

inflammation’ has revealed key differences in biomedical reporting when compared to the current 

literature. The report belongs to a study series, a publication unit that consisted of multiple studies, 

published on the same or different issues of one or different journals by the same author/author group 

and that were associated by a broad theme or scope, like installments on a periodic journal. Such a 

publishing habit possibly had the purpose of increasing both study continuity and traceability and 

also reader engagement, but it has currently fallen out of use, as it would probably be impractical 

when considering the number of current publications and the availability of databases and search 

engines. The language used in the study appears more elaborate than contemporary authors would 

adopt in a comparable manuscript, through the use of devices such as topicalization and dislocations, 

which  are nowadays  rarely  encountered or discouraged. What  is probably more  relevant  to  the 

purpose of the present commentary is that the study heavily relies on a narrative approach to report 

the experimental results, which, on the other hand, do not indulge on what would now be perceived 

as relevant experimental details for reproducibility. The storytelling is skillfully managed through a 

careful  use  of  time  indicators  and well  constructed  rich  text  units  that  reveal  a  high  degree  of 

coherence and cohesion. The use of explicit narrative devices makes the reading more engaging [94] 

and discloses the process of the scientific thinking behind the experimental procedures as the reader 

is accompanied on a  journey of discovery and allowed  to  follow  through  the experiment.  In  this 

regard, a study like Bennett’s is very effective and it may serve as a reminder to modern researchers 

of how to better engage readers. However, the lack of experimental details, together with the lack of 

a proper data analysis, makes quality appraisal difficult and the replication of the experiment—and 

thus, of the results—very challenging, exposing serious shortcomings in the scientific soundness of 

the study. It is possible that the scarce efforts made by the author to illustrate the methodology of his 
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work actually reflects an underlying attitude toward science, where less attention is devoted to the 

collaborative aspect of research, which requires full disclosure of the experimental details.     

Similarly,  the  reference  list  is  kept  at  a minimum  and  limited  to  those  studies  that  are directly 

involved  in  the  interpretation of  the present one. An  explanation on  the paucity of  citations,  as 

compared to modern standards [95], may rest on the difficulty of finding citations in the absence of 

our currently available databases but also the real scarcity of experimental data, as the amount of 

available  research was  indeed  smaller  than  today  [58]. On  the  other  hand,  however,  it  can  be 

speculated that a side effect of  these  few selected citations could have been  the possibility for the 

readers to actually look into the cited works and broaden their understanding of the issue, just like 

the  ‘Further reading’ section at  the end of some  textbook chapters. As  the  function of citations  in 

modern science has actually become very complex and it ranges from the need to ground novel data 

into a solid background network of previous discoveries,  to  the necessity of giving due credit  to 

colleagues  and  predecessors  [58],  up  to  increasing  the  visibility  of  novel work  through  citation 

databases,  reverting  to  such  short  citation  lists appears unfeasible  and possibly undesirable  [96]. 

However, it may be useful to keep in mind how fewer and more focused citations may actually help 

the reader identify relevant information they may want to further look into.   

 

5. Conclusions 

When  taken  together,  all  these  elements outline  a different  approach  to  science  communication.   

Broadly speaking, we may be comforted by assessing that the quality of reporting has, in so many 

aspects,  improved over  the years when  it comes  to methodology,  thoroughness of reporting, and 

breadth  of  cited  literature. The  standardization  of  science  and  science  reporting  are  enabling  to 

retrieve solid results through systematic reviews and meta‐analysis. However, we also believe that it 

is important to pause and reflect on the greater attention devoted to communication that underlies 

studies like the one we examined. The scientific literature, regardless of the field, may have many 

purposes and communicating worthy findings is only one of them [97]. In some—extreme, actually—

cases, authors have admitted that they publish their research in predatory journals, i.e., low‐standard 

journals offering to publish their studies in non‐indexed platforms for a fee, just because this aspect 

is not really relevant for career purposes [98]. For most of the authors, however, disappearing into 

the ocean of published literature is not a viable solution. 

Possibly, the greatest merit of analyzing this study by Bennett could be to remind us of the need to 

keep readers at the center of academic communication and to engage them because ultimately, the 

only way for scholars to give a useful contribution to the advancement of science and society is to 

generate valuable results, communicate them, and be heard. 
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